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Abstracto 
Las economías extralegales son un elemento clave, aunque menospreciado, del capitalismo tardío. 
Mediante una etnografía de lo que una periodista llamó "la más grande economía ilícita en el 
hemisferio occidental", refiriéndose a la frontera entre Paraguay y Brasil, este artículo aporta algunos 
hallazgos empíricos sobre la producción de espacios para las economías extralegales. Contribuyendo 
al debate sobre las geografías de lo ilícito, propongo la teoría del capital bandido, una forma de capital 
que negocia ganancias y distribuye rentas a través de formas establecidas de negociados, coimas y 
esquemas. El capital bandido posiciona ciertos lugares como sitios de transgresión útil. Poderosos 
imaginarios espaciales luego los expulsan del pensamiento, a pesar de sus conexiones con los espacios 
de práctica económica autorizada. El capital bandido es diverso, y sus formas espacioeconómicas 
flexibles se benefician del apoyo explícito o tácito del Estado. Como ejemplo de la construcción teórica 
del Sur, el capital bandido puede ayudarnos a pensar ampliamente sobre el poder y las políticas de la 
acumulación por transgresión como lógica de capital bandido. 
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Introducción 

Las economías fuera de la ley son un elemento clave del capitalismo tardío. Impulso este argumento 
desde lo que una periodista llamó "la más grande economía ilícita en el hemisferio occidental", en la 
región conocida como La Triple Frontera, donde Paraguay, Brasil y Argentina se encuentran (Brown 
2009). Ciudad del Este, Paraguay, es un nodo central en las redes globales de comercio y de 
contrabando, conectando las fábricas chinas para exportación con consumidores a lo largo de 
Sudamérica. La ciudad ofrece una ventaja comparativa particular: el acceso a sistemas logísticos de 
bajo costo que mueven mercancías a través del espacio global. Las ganancias basadas en lugares 
concretos en Ciudad del Este son considerables, en tanto que los comerciantes importan y luego 
vuelven a exportar commodities por valor de varios miles de millones de dólares. Ciudadanos comunes 
de Brasil y Paraguay ayudaron a constituir esta ruta de comercio China-Paraguay-Brasil, como la llama 
Rosana Pinheiro-Machado (2017), junto a comerciantes de clase media y alta, especialmente de 
Líbano, China y Taiwán. Los comerciantes brasileños de pequeña escala, llamados sacoleiros, 
transportan bolsas de mercadería desde Ciudad del Este a ciudades de todo Brasil, revendiéndolas para 
generar ganancias. Durante el boom de finales de los noventa, decenas de miles de brasileños 
cruzaban diariamente a Ciudad del Este por el Puente Internacional de la Amistad. 

 
1 Este artículo originalmente fue publicado como: Tucker, Jennifer L. 2020. “Outlaw Capital: Accumulation by 
Transgression on the Paraguay–Brazil Border.” Antipode 52 (5): 1455–74. https://doi.org/10.1111/anti.12656. 
Fue traducido por Christian Kent. 
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Las economías de comercio basadas en la transgresión, en sus expresiones populares y de élite, 
requieren espacios específicos desde donde organizar sus variadas transacciones, como puertos 
clandestinos y centros comerciales. Desde estos lugares, vendedores, emprendedores, traficantes y 
funcionarios públicos promueven la globalización. Grandes flujos de commodities dan forma a la 
ciudad y requieren de una infraestructura urbana orientada a propiciar el comercio, tanto aquel que se 
registra como el que queda fuera de los libros. Las formas urbanas de una ciudad construida para el 
contrabando son a la vez  ostentosas y escurridizas. Los contrabandistas hacen uso de una red de 
puertos clandestinos a lo largo del río Paraná para pasar teléfonos celulares y cigarrillos producidos por 
las fábricas fronterizas de un expresidente de Paraguay. Las rutas de comercio clandestino conectan 
también con espacios de aspecto más formal y menos escandaloso, como los centros comerciales de 
alta gama. Un nuevo centro comercial, el Shopping París, exhibe dos mitades de la torre Eiffel que 
sobresalen de la fachada del edificio, mientras que estatuas de 2,5 metros de la Guardia Imperial 
británica flanquean la entrada. Dentro de Jebai Center, hay setecientos negocios especializados en 
electrónica, perfumería y artículos de tocador. Las multitudes de compradores se embotan en el 
tercero de los cinco pisos del edificio, donde guardias armados custodian las áreas de depósito y un 
incesante ruido de cinta adhesiva proviene de un grupo de jóvenes sellando cajas llenas de mercadería 
para cruzar el río de noche.  

En este artículo, sostengo que el capitalismo globalizado depende de ciudades como Ciudad del Este. 
La ciudad permite la circulación de commodities de bajo costo, afectando el consumo en toda 
Sudamérica, especialmente en Brasil. Esta economía popular y dinámica sustenta a miles de 
vendedores de pequeña escala, comerciantes y traficantes. De hecho, reconocidos espacios de 
producción, como las zonas de producción para exportación en China, dependen de estos lugares de 
comercio extralegal. Sin embargo, Ciudad del Este ha sido excluida de la mayoría de las historias sobre 
desarrollo. Poderosos relatos espaciales desvinculan los puertos de los centros comerciales; los bienes 
fronterizos y el poder político en la ciudad capital; los centros de manufactura en Asia del este y 
ciudades como Ciudad del Este. Los expertos en desarrollo describen a esta última como 
irremediablemente corrupta, económicamente atrasada e irrelevante para las preguntas 
contemporáneas sobre urbanización y cambio económico. Disciplinas como la geografía y los estudios 
urbanos —equipadas para analizar la producción social del espacio— permanecen  imperturbables ante 
las investigaciones en antropología, sociología y criminología que detallan el poder y alcance de las 
economías extralegales (Chiodelli, Hall, and Hudson 2017). 

Este artículo contribuye al campo incipiente de las geografías de lo ilícito, argumentando que Ciudad 
del Este es un lugar crucial desde donde hacer preguntas sobre la producción de espacios para el 
comercio fronterizo extralegal. Conceptualmente, ofrezco el capital bandido como marco estratégico 
para analizar las economías extralegales. El capital bandido es un modo de acumulación que funciona 
a través de acuerdos y violación de las reglas. Sin inversión en la producción de plusvalía, es una forma 
de capital que negocia ganancias y distribuye rentas a través de formas establecidas de acuerdos, 
coimas y esquemas. Al reclamar la categoría de capital, sostengo que el capital bandido es central, no 
una aberración exótica, no una mera variación empírica, no un estado de subdesarrollo que debe 
superarse a través de la expansión del capitalismo real. 

Las dinámicas del capital bandido son relevantes más allá de estas zonas fronterizas en Sudamérica. 
El capital bandido ubica determinados lugares como sitios de transgresión útil. Los imaginarios 
espaciales más poderosos los invisibilizan, expulsándolos del pensamiento, a pesar de sus conexiones 
con los espacios autorizados de la práctica económica. En tanto que son difíciles de ver, las ganancias 
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y poderes del capital bandido mantienen unidas a las coaliciones políticas de derecha que ganan 
terreno a través de las Américas. Las victoriosas y corruptas cabezas de estado —pensemos en Trump 
o en el Brasil de Bolsonaro— utilizan como arma discursos de corrupción mientras impulsan políticas 
espeluznantes. Sin embargo, esta conversación sobre corrupción de alguna manera se mantiene, 
articulando con otras fuerzas, para expulsar a gobiernos de izquierda y socavar proyectos de 
redistribución y exclusión social. Así, pensar a partir del capital bandido —y no desde la engañosa 
categoría de corrupción— es crucial. 

Mis argumentos están basados en quince meses de trabajo etnográfico de campo, entre los años 2011 
y 2015, enfocado en la práctica económica y su regulación en Ciudad del Este. Observé a los 
vendedores callejeros y sus asociaciones, una cámara de comercio clave y a los funcionarios estatales 
encargados de supervisar el comercio fronterizo y organizar el mercado callejero. También realicé más 
de cien entrevistas abiertas con un rango de actores involucrados en el comercio fronterizo y su 
regulación, o en prácticas de producción del espacio urbano. 

A  continuación, revisaré la literatura sobre geografía de lo ilícito que se enfoca en la producción 
espacial y las prácticas de Estado, poniendo a conocimiento la deuda que tengo con investigadoras e 
investigadores de Brasil y Argentina cuyos trabajos sobre el circuito de los sacoleiros proveyeron 
información vital para mis descubrimientos. Luego, prosigo con tres secciones empíricas. En la 
primera, Imaginarios espaciales, analizo las narrativas que justifican la omisión de lugares como Ciudad 
del Este de la mayoría de las historias sobre desarrollo urbano y capitalismo global. En la siguiente 
sección, Capital bandido, ofrezco una historia social del contrabando y comercio en la ciudad, 
centrándome en la participación de la élite en el comercio de frontera. La última sección empírica, 
Urbanismo del contrabando, describe dos formas espaciales interconectadas de una ciudad construida 
para el contrabando: el puerto clandestino y el centro comercial. Concluyo con algunas reflexiones 
sobre el rol del capital bandido en la economía global y la importancia de teorizar desde Ciudad del 
Este.  

 

Ilegalidades y geografía económica 

La globalización económica y el impulso desregulador (parcial) del neoliberalismo, abren nuevos 
espacios para las actividades ilegales, ilícitas y criminales. Estos mundos "en la sombra" constituyen 
una parte importante de la actividad económica global (Castells 2010), incluso cuando una medición 
de su alcance es tarea imposible.4 Estas economías extralegales son responsivas, diversas y 
ampliamente internacionales (Schendel and Abraham 2005). Las organizaciones económicas ilegales 
e ilícitas, como las redes de contrabando, los traficantes de droga y cárteles moldean el capitalismo 
tanto como las así llamadas empresas legales,  a través de la vida ordinaria de la gente común 
(Galemba 2017) y de una "relación simbiótica" con formas de la economía neoliberal, como NAFTA 
(Muehlmann 2013, 12). Sin embargo, hay relativamente poco material de investigación sobre los 
modos de producción espacial que propician las economías bandidas. 

Para ir más allá de la oposición binaria legal/ilegal, me enfoco en la práctica económica y en las 
relaciones cotidianas a través de las cuales esta es regulada. Las aproximaciones antropológicas 
deconstruyen la forma en que los descriptores —informal, ilegal, ilícito, criminal— estabilizan y 
requieren el espacio imaginado de una economía legal limitada. La antropóloga Carolyn Nordstrom 
(2007) usa el término il/legal para describir la interpenetración de la ilegalidad y la violación de las reglas 
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a través de un campo social de prácticas económicas legitimizadas. Gregson y Craig (2017) muestran 
cómo lo ilícito es una "cualidad transitoria" que reluce en diferentes intensidades a medida que los 
productos básicos se mueven. Es más, la ley tiende a consagrar los intereses y las cosmovisiones de los 
poderosos. Por ejemplo, la evasión de impuestos institucionalizada de las corporaciones a través de 
cuentas off-shore —"servicios avanzados de administración empresarial" ("Advanced Business 
Services") en el lenguaje corporativo— moldea los escenarios regulatorios (Haberly and Wójcik 2015) 
y sale casi siempre impune. De hecho, las fronteras de la práctica económica autorizada son 
establecidas, impugnadas y reelaboradas a través de la ley y de discursos basados en raza, género y 
clase sobre legitimidad y políticas de aplicación contenciosa (Scott 1969; Tucker and Devlin 2019). La 
diversidad de estos espacios económicos clandestinos es un hecho que fácilmente pasa por alto, ya 
que funcionan al ser difíciles de ver. ¿Cuáles son las relaciones entre el poder estatal y las economías 
extralegales? Algunos sostienen que las economías fuera de la ley prosperan en espacios donde la 
soberanía estatal se desvanece (Schendel y Abraham 2005) o donde la gobernanza falla (Luke y Toal; 
Chabal y Daloz 1999). Otros ponen énfasis en la coexistencia de múltiples formas de autoridad política 
(Das y Poole 2004), pluralismos que las teorías occidentales sobre Estado y gobernanza deben 
esforzarse para ver (Wilson 2009). Basándose en el argumento de Tilly (1985), el cual sostiene que los 
primeros Estados europeos se formaron a través de guerras y esquemas de protección, Karass (2010) 
argumenta que el contrabando ayudó a construir los estados modernos, mientras que otros han 
demostrado que las ganancias del tráfico de drogas ayudaron a consolidar el capitalismo global (Davis 
2002; Bhattacharyya 2005). El supuesto de que las economías extralegales prosperan en espacios de 
"ausencia estatal" apuntala un tipo ideal, normativo y eurocéntrico de Estado, obviando la manera en 
que la formación de los Estados ocurre en paralelo y a través de las organizaciones ilícitas. En cambio, 
la formación del estado es disputada, continua y procesual. Las economías fuera de la ley se 
constituyen en conjunto con el Estado. Son eminentemente modernas, no escalones transitorios en 
una supuesta escalera del desarrollo. 

Este ensayo contribuye a una pequeña pero creciente literatura sobre los espacios de lo ilícito (por 
ejemplo, Weinstein 2008; Ballvé 2019; Hall 2012; Hudson 2014). Las economías de comercio 
transfronterizas son configuraciones económicas específicas, creadas a partir de circuitos mundiales 
de commodities, dinero, personas y experticia. Estos circuitos requieren inversiones infraestructurales 
en el espacio físico (Harvey 1982), incluso si estas ciudades fronterizas parten de ciertas expectativas 
sobre cómo debe verse una "ciudad distributiva" (Negrey, Osgood y Goetzke 2011; Easterling 2014). 
Como cualquier universo económico, estos son espacios profundamente sociales, políticos e 
impugnados, con sus propias y particulares historias, modelados pero nunca determinados por las 
fuerzas globales.  

En el mundo de habla inglesa, la región de la Triple Frontera ha alcanzado notoriedad por medio de 
reportajes de la prensa sensacionalista y esporádicos informes de la inteligencia estadounidense, que 
especula sobre posibles vínculos entre los ingresos del contrabando y las organizaciones terroristas.6 
Sin embargo, los investigadores de la región cuentan una historia mucho más matizada. Los 
vendedores callejeros paraguayos, los sacoleiros (Cardin 2014; Pinheiro-Machado 2008), los 
mercaderes chinos y comerciantes libaneses (Karam 2013) construyen juntos una ruta de comercio 
global, proveyendo mercancía barata a los consumidores regionales. La economía comercial 
ejemplifica la "globalización desde abajo" (Rabossi 2012), mientras que los comerciantes de pequeña 
escala innovan con diversas tácticas económicas y entendimientos vernáculos de la legitimidad (Cardin 
2012). Desde el atentado del 11 de setiembre contra las Torres Gemelas en los Estados Unidos, un 
discurso de seguridad racializado confunde la presencia de comunidades árabes con el terrorismo, 
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imaginando la región como una tierra sin ley (Giménez Béliveau 2011). Para empeorar esta situación, 
los esfuerzos en contra de la piratería (Pinheiro-Machado 2010) militarizaron la seguridad de la 
frontera (Aguiar 2012) y promovieron una campaña anticontrabando, respaldada por prácticas 
cuestionables de conocimiento, criminalizando también el circuito de los sacoleiros. En deuda con 
estos estudiosos, mi propio trabajo agrega un análisis espacial, abordando la construcción de la ciudad 
y la ruta comercial.  

El capital bandido es un modo de acumulación que funciona a través de negociaciones y violación de 
las reglas. Conceptualmente, es una forma de capital que negocia ganancias y distribuye rentas a 
través de acuerdos, coimas y esquemas. El capital bandido no invierte en la producción de plusvalía; 
sin embargo, a través del capital bandido, algunos obtienen grandes ganancias. Como en la categoría 
general del capital de Marx, el capital bandido es al mismo tiempo una relación social y el producto de 
esas relaciones en la forma de ganancias obtenidas a través de prácticas económicas extralegales. 
Siguiendo lo expuesto por el colectivo feminista GENS, las relaciones sociales cotidianas del capital 
bandido generan una economía comercial rentable (Bear et al. 2015). Basado en la antropología 
económica feminista, este acercamiento empieza con las prácticas situadas de valoración —realizadas 
siempre a través de regímenes históricamente constituidos de género, raza clase y parentezco— antes 
que asumiendo una lógica abstracta o una forma prestablecida del capital. De este modo, las 
actividades prácticas del capital bandido se realizan a través de relacionamientos y redes sociales, que 
son producidos por y productivos para las jerarquías sociales basadas en raza, clase y género. 

Los contrabandistas invierten el dinero acumulado mediante transgresiones en una negociación 
rentable. De hecho, la acumulación por transgresión es la lógica central del capital bandido. Aunque no 
representa inversión en la producción de plusvalía, la acumulación por transgresión sigue siendo un 
medio de valuación que captura renta por medio de la violación de reglas y de la negociación. Uso esta 
licencia en torno al concepto de acumulación por desposesión (Harvey 2003) para enfatizar los vastos 
mundos de captura de valor por medio del trabajo en economías extralegales, y así también para 
especificar las prácticas cotidianas a través de las cuales las élites ilegales capturan valor en Ciudad del 
Este y más allá. La acumulación por desposesión, o lo que algunos han llamado "cercamientos", 
describe cómo el capitalismo contínuamente renueva sus condiciones y posibilidades, capturando o 
colonizando esferas de la vida hasta ahora no mercantilizadas; es un proceso continuo antes que un 
momento fundacional. De forma distinta a lo que Marx llamó la "compulsión silenciosa" de relaciones 
económicas explotativas que están normalizadas (citado en DeAngelis 2004, 67), estos cercamientos 
a menudo requieren violencia y coerción, y no es poco común que sean instigados por acción del 
Estado. Bajo el amplio lema de "acumulación por medios extraeconómicos", Glassman reúne 
cercamientos y formas de acumulación posibilitadas por el trabajo no compensado pero esencial 
(generizado y racializado) de reproducción social (2006). La etiqueta de extraeconómico enfatiza 
procesos internos del capitalismo pero fuera de la relación salarial, una distinción clave, teniendo en 
cuenta la disminución del trabajo asalariado y la producción como ejes centrales del capitalismo. 
Sostengo que la acumulación por transgresión es un modo central de acumulación por medios 
extraeconómicos. En lugar de cercar un bien común, la acumulación por transgresión captura o 
redistribuye los flujos de ingresos a través de ilegalidades o de espacios grises y  clandestinos que 
abundan en los escenarios neoliberales de desregulación y re-regulación agresivas. Este marco nos 
ayuda a comprender mejor el capitalismo como una formación social compleja y mutable, que 
funciona por medio de universos que están más allá del trabajo productivo y asalariado. 
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Imaginarios espaciales 

En un vuelo a Asunción, en 2015, me senté al lado de una mujer blanca, originaria de Ohio, que había 
adquirido la nacionalidad paraguaya y se había casado con un exitoso hombre de negocios del mismo 
país. Conversamos acerca de la fuerte conexión de Elisa con el Paraguay, país al cual se arraigó como 
hija de diplomático bajo el gobierno autoritario de Alfredo Stroessner y una cómoda vida de clase alta. 
Sin embargo, cuando compartí con ella mis investigaciones sobre Ciudad del Este, frunció el ceño y la 
charla se terminó ahí mismo. Su marido intervino en la conversación, comentando que la ciudad 
funcionaba con base en el contrabando y los CDs pirata. Elisa concluyó diciendo: "Siempre digo que 
Ciudad del Este no es Paraguay", poniendo un acento especial sobre ese "no", para después cambiar 
abruptamente de tema. 

Elisa veía a la ciudad como un espacio problemático, buscando escindir a Ciudad del Este de la nación, 
exiliando a la ciudad fronteriza junto con su mala reputación y concibiéndola de alguna manera como 
un lugar fuera del Paraguay verdadero. El marido de Elisa sugirió que las ansiedades que genera la 
extralegalidad motiva este deseo de situar a Ciudad del Este como lugar aparte. Mientras comíamos 
empanadas, compartí los comentarios que me había hecho Elisa con Sofía Espíndola, investigadora y 
amiga personal. Espíndola dijo haber crecido en otra ciudad fronteriza en auge, similar a Ciudad del 
Este, que atrajo a migrantes rurales expulsados del campo por la agricultura industrializada. Pero, a 
raíz de la escasez de empleos asalariados, la supervivencia de muchos depende de la economía 
fronteriza. Espíndola sostuvo que la exclusión imaginaria de la frontera del espacio de la nación 
representa un discurso común y establecido: una mirada desde la ciudad capital que se deleita en 
historias escandalosas sobre tráfico de drogas y contrabando  en las ciudades fronterizas, pero que 
busca distanciarse de ellas como objetos de burla. Las "narrativas estigmatizantes", como ellas las 
llamó, confinan el comercio ilícito en las ciudades fronterizas, para luego separar esos espacios de una 
comprensión socialmente construida del Paraguay real. También niegan las luchas de los residentes, 
para quienes el contrabando es el único amortiguante contra de la miseria. Llegué a pensar en estas 
narrativas como imaginarios espaciales con vidas políticas importantes. Tal como la "estigmatización 
territorial" que denigra los guetos y barrios marginales (Slater 2015), el relato de Elisa espacializa una 
así llamada disfunción cultural, en este caso, representada por la corrupción y las ilegalidades, 
confinándola discursivamente a espacios particulares imaginados como subdesarrollados o atrasados. 

Las narrativas estigmatizantes funcionan a través de una negación colectiva sobre los vínculos entre la 
ciudad capital y la frontera: circulación de bienes, relaciones del poder político y circuitos de 
capacidades en desarrollo. Mientras que Elisa desconecta Ciudad del Este de su Paraguay deseado, los 
expertos en desarrollo demandan desconexiones a otra escala, invocando las jerarquías desarrollistas 
que dividen el mundo en avanzado y subdesarrollado, moderno y atrasado; pensando sistemas 
interconectados como lugares discretos y ubicándolos en diferentes alturas de una escalera imaginaria 
del desarrollo. Por ejemplo, The Paraguay Reader , un libro de escritos compilados sobre Paraguay 
(Lamber and Nickson 2013) resume el ascenso de Ciudad del Este como un centro comercial 
multimillonario, en un artículo hiperbólico de cuatro páginas del Financial Times. De acuerdo a esta 
narrativa, la "ciudad de los estafadores" fue "arrancada de la jungla", donde, subsecuentemente, una 
"cultura del soborno" local frustra varios esfuerzos de formalización (Webber 2010, 374). Historias 
como esta describen el ascenso autónomo de una ciudad descarriada. El marco de una iniciativa 
anticorrupción de USAID de US $30.000.000 fue apenas un poco más matizado. En un pequeño pero 
valioso registro de cables filtrados, los oficiales de la Embajada de Estados Unidos describen a la ciudad 
como un lugar excepcionalmente problemático. Estos cables oponen la corrupción tanto a la 
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modernidad como a la capacidad del Estado, señalando que "la corrupción en el sistema político y 
económico socava sus esfuerzos de modernización", culpabilizando a las "instituciones estatales 
hipertrofiadas pero sin embargo débiles"8. Estos expertos hacen un mal diagnóstico de la transgresión 
como fracaso cultural o incapacidad del Estado, y no como una expresión local del capital globalizado. 

¿Cuáles son los espacios catalogados como corruptos? Un gastado imaginario geográfico localiza la 
corrupción en el Sur Global, blanqueando el extensivo rol del poder corporativo, los intereses privados 
y el dinero en negro en el Norte Global. En estos relatos espaciales, Ciudad del Este figura como una 
intensa manifestación de tierra sin ley, entendida esta como una antítesis de la modernidad. Los 
populistas autoritarios usan este mismo lenguaje basado en la corrupción para estigmatizar diferentes 
espacios, refiriéndose especialmente a los proyectos redistributivos de los gobiernos izquierdistas que 
conforman la Marea Rosa en América Latina. El éxito que han tenido al utilizar como arma la discusión 
sobre la corrupción, como se evidencia en el encarcelamiento del expresidente de Brasil Lula da Silva, 
subraya la urgente necesidad de un vocabulario analítico, capaz de lidiar con los espacios 
interconectados y las políticas del capital bandido, hacia los cuales ahora me dirijo.  

 

Capital bandido 

En esta sección, utilizo el concepto de capital bandido como un marco estratégico desde donde 
analizar las economías extralegales. En Ciudad del Este, la economía fronteriza creció junto con la 
ciudad, como una entreverada mezcla de comercio y contrabando, ambos promovidos por una 
coalición de crecimiento urbano que yo llamo el "bloque mercantil". Los comerciantes se benefician a 
través del arbitraje, esto es, tomando ventaja en la diferencia de precios con relación a otros mercados. 
Son distintas fuentes las que generan esta diferencia de precios. Los contrabandistas evanden 
aranceles e impuestos, creando oportunidades de ganancia mediante la violación de reglas, esto es, 
mediante la acumulación por transgresión. Al mismo tiempo, las políticas de estado promueven la 
reexportación. Desde los años noventa, los bienes de reexportación registrados están valuados entre 
1 a 5 billones de dólares anualmente. Pero las actividades no pueden ser clasificadas según un esquema 
binario como legal/ilegal o contrabando/reexportación, indentificadas con las metáforas de blanco y 
negro. Las prácticas cotidianas combinan distintas intensidades de transgresión, lo que llevó a un 
comerciante a comentar que "si no compras en gris, no podés competir"9.  

La proximidad con los mercados brasileños es una suerte de activo espacial fijo, lo que Schuster (2019) 
describe como un "cuello de botella". En el lenguaje de los geógrafos económicos, la ciudad genera 
rentas de tierra, es decir, ganancias que provienen de la propiedad o del acceso a un recurso 
relacionado con el lugar. Durante los años 1960, Brasil, como también otros países latinoamericanos, 
protegía la incipiente industria nacional con aranceles altos en los bienes importados. Esta estrategia 
de desarrollo —industrialización sustitutiva de importaciones (ISI, por sus siglas en inglés)— acompañó 
los aranceles altos con fuertes políticas de Estado y subsidios para fomentar la manufactura local y 
atraer inversiones extranjeras directas. Con una población menor a 2.000.000 en los años sesenta, el 
pequeño mercado doméstico de Paraguay no podía generar la demanda local necesaria para hacer que 
el ISI funcionara. Pero los altos aranceles de Brasil crearon posibilidades de arbitraje. Los comerciantes 
importaban bienes a Paraguay con aranceles relativamente bajos, llevándolos luego de contrabando 
a Brasil, donde los revendían a un precio más alto. Los oficiales municipales han buscado durante 
mucho tiempo capitalizar la particular ventaja competitiva que tiene la ciudad: "una magnífica posición 
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geográfica" y "experiencia acumulada como un centro comercial que arroja ventajas comparativas y 
competitividad", según un documento de planificación de 1997.10 

Estas geografías comerciales cambian constantemente. En los años cincuenta y sesenta, los 
comerciantes libaneses montaron locales que se convirtieron en galerías icónicas, importando bienes 
de marca, con frecuencia desde Miami, a través de la zona franca de Colón, en Panamá, o del depósito 
aduanero de Paraguay, en el puerto de Paranaguá, Brasil. Los compradores brasileños adquirían estos 
bienes para uso personal o para revenderlos. Los contrabandistas, mayormente una élite con 
conexiones políticas, pasaban bienes de lujo como perfumes, whisky y cigarrillos. Los inmigrantes 
taiwaneses y chinos pronto se asentarían en la ciudad, trayendo mercadería de la emergente Zona de 
Procesamiento de Exportaciones en China. Hoy, la criminalización de la ruta de los sacoleiros ha 
redireccionado muchos bienes directamente desde China a centros de aprovisionamiento en San 
Pablo, dejando fuera a Ciudad del Este y amenazando la base económica de la ciudad.  

Durante todo este tiempo, el Estado respaldó la reexportación y el contrabando como estrategias para 
el desarrollo, incluso cuando algunos sectores se opusieron al comercio fronterizo. El pequeño sector 
industrial afirmó que perjudicaba a la manufactura local. Los economistas en el departamento de 
hacienda  estaban preocupados por el golpe a los ingresos fiscales, refiriéndose al bloque mercantil 
como "fiscalista", en tanto que prioriza la generación de ingresos fiscales y sobrevalora la importancia 
de la reexportación. Incluso cuando las condiciones cambiantes de la economía regional amenazaban 
la base de arbitraje del comercio, las políticas de Estado continuaron respaldando la reexportación. 
Hacia los ochenta, Brasil abandonó el ISI, disminuyendo los impuestos de importación. Los 
legisladores paraguayos respondieron bajando drásticamente los impuestos y aranceles.11 En los 2000, 
la unión aduanera regional, Mercosur (Brasil, Argentina, Paraguay y Uruguay), intentó liberalizar el 
comercio dentro del bloque, amenazando con extinguir las diferencias de precio detrás de la 
reexportación. Las autoridades del Estado respondieron en defensa de la reexportación, extrayendo 
concesiones en negociaciones internacionales para proteger el arbitraje (Ruíz Díaz 2011).  

La gestión espacial del comercio fronterizo también ha cambiado. Por varias décadas, el mandatario 
dictatorial Alfredo Stroessner distribuyó el acceso al contrabando a las personas leales al régimen para 
estabilizar sus alianzas, llamando al contrabando con la frase célebre de "el precio de la paz". Algunos 
investigadores describen el tráfico directo de lealtades como "oportunidades para el soborno, el 
contrabando y el comercio ilícito" (Setrini 2010, 18). La caída de Stroessner, en 1989, puso en crisis el 
control centralizado del comercio fronterizo. En las tumultuosas décadas siguientes, el bloque 
mercantil luchó para tener el control sobre las ganancias aduaneras y el aparato estatal local, 
desarrollando finalmente una estrategia exitosa para desvincular el gobierno local de la supervisión 
nacional.  

Las formas espacioeconómicas del capital bandido son flexibles. Las autoridades políticas usaron dos 
estrategias legales distintas para crear oportunidades de arbitraje: una estrategia espacial y una 
estrategia basada en listas. La estrategia basada en listas agregaba paulatinamente artículos a listas 
de artículos sujetos a impuestos más bajos, primero a través de un impuesto especial a los despachos 
en tránsito y luego a través del Régimen de Turismo. Esta estrategia espacial designaba espacios 
excepcionales de comercio para la reexportación.13 Además, los vendedores callejeros, quienes son 
llamados mesiteros y dueños de tiendas rara vez cargaban con impuestos de venta, ganando así la 
ciudad una reputación como "el duty free más grande del mundo". Este eslogan capturaba la 
experiencia de compradores que pagaban pocos impuestos o ninguno. La frase se esparció por todas 
partes, a menudo repetida por periodistas y académicos e incluso apareciendo como titular del 
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segundo párrafo de la entrada de Wikipedia sobre la ciudad. Pero la ciudad nunca ha sido un duty free. 
La amplia difusión de la frase captura la diferenciación radical entre las actividades económicas diarias 
y lo que supuestamente pasaría según la ley, así como la productividad del desajuste. 

Si la evasión de impuestos y el contrabando violan directamente los códigos legales, otras prácticas de 
acumulación por transgresión operan en una ambigua zona gris. De acuerdo con un esquema llamado 
"subfacturación", los funcionarios de aduanas despachaban por peso containers enteros de productos 
electrónicos de alto valor, declarando la mercadería por debajo del valor real para reducir 
drásticamente las facturas de impuesto.15 Funcionarios de aduana, comerciantes, agentes de aduana 
y operadores  políticos se reparten las ganancias generadas por el desvío de dinero de las arcas del 
Estado; un ejemplo de cómo el capital bandido negocia ganancias. A diferencia del contrabando y de 
la reexportación, la subfacturación esquiva la ley en tanto que funciona a través de ella, referenciando 
y rompiendo los códigos aduaneros al mismo tiempo. Los funcionarios de aduana a veces presionaban 
a los negocios para que hicieran una subfacturación de las importaciones. En una reunión de 
planificación, un comerciante describió una llamada telefónica de un funcionario aduanero, en la cual 
este último insistió en que declarara sus perfumes importados en una categoría de mercaderías de 
menor valor. El comerciante concluyó con que "¡el Estado nos hizo contrabandistas!", haciendo 
referencia a un mundo económico que prospera en las sombras y se beneficia del apoyo estatal, 
accesible a aquellos que tienen las conexiones y el conocimiento económico adecuados.16 

Estas redes de negociaciones protegen sus ganancias. Un exministro de finanzas explicaba cómo los  
agentes aduaneros se resistían a la reforma, al reducir sus recaudaciones  del erario nacional. El 
ministro enfatizó en que no podía probar esta medida de fuerza. En cambio, observó, irónicamente , 
que "inmediatamente, cuando hay un intento de cambiar los recursos humanos  [personal aduanero], 
cae la recaudación". 17 Estas redes utilizan también la violencia. Bajo el mandato de este ministro, un 
experto en comercio del Banco Mundial, encargado de la reforma aduanera, recibió amenazas de 
muerte y huyó.  

En los años 2000, aumentaron las presiones de formalización. Después del 11 de septiembre, el aparato 
de seguridad de Estados Unidos interpretaba la presencia de comerciantes libaneses como una 
amenaza inherente. Además, la liberalización del comercio presionó a Brasil para que bajara sus 
aranceles, poniendo en riesgo el arbitraje de la ciudad. Además, un discurso antipiratería dirigido por 
el sector corporativo criminalizaba el circuito de los saccoleiros (Pinheiro-Machado, 2017). 

A medida que las condiciones cambiaban, diferentes grupos defendían sus estrategias económicas con 
variados niveles de éxito. La respuesta del Estado a las ilegalidades en la élite y en las calles fue 
fundamentalmente distinta. Cuando se enfrentaba a las ilegalidades en el comercio de electrónica 
dirigido por la élite, el Estado respondía legalizando el contrabando. El bloque mercantil había 
equiparado durante mucho tiempo la formalización con las exenciones fiscales para sus negocios, 
sosteniendo que los bajos impuestos reducen la tentación de contrabandear, aumentando en última 
instancia los ingresos fiscales. Ilustrando esta misma lógica, una representante del Ministerio de 
Industria y Comercio describió su propuesta basada en listas para reenergizar el comercio fronterizo a 
través de la siguiente pregunta: "¿Hasta qué punto necesitamos impuestos para evitar la 
subfacturación?". En 2005, bajo presión de los importadores/exportadores de electrónica, los 
legisladores redujeron el total de los impuestos al 5 %.18 De esta manera, una estrategia estatal trae el 
contrabando dentro del marco de la ley, legalizando la circulación de bienes de consumo a través del 
territorio nacional y más allá de la frontera, sin tener que pagar muchos impuestos. Sin embargo, el 
plan para formalizar el circuito saccoleiro —el Régimen Tributario Unificado (RTU)— fue menos 
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exitoso. El RTU ofrecía a los saccoleiros impuestos más bajos para una lista de bienes de consumo, 
comprados en tiendas registradas y rastreados a través de un sistema electrónico.19 Como exenciones 
fiscales para el comercio de electrónica, la reducción de impuestos estaba destinada a hacer que el 
comercio legalizado sea competitivo con relación al contrabando. Sin embargo, luego de tensas 
negociaciones, Paraguay y Brasil acordaron una tasa de impuesto del 25 %; mucho más alta que el 5 % 
extendido al sector de la electrónica y el 18 % que los funcionarios paraguayos estimaron que haría el 
comercio regularizado más competitivo en relación con el contrabando. Pocos años después de su 
lanzamiento, la mayoría en la ciudad declaró como muerto al plan.  

La subfacturación y el contrabando de electrónica son ejemplos de acumulación por transgresión, una 
lógica de negociación que captura valor a través de prácticas establecidas específicas. Tales prácticas 
de especulación de alto nivel están habilitadas por la imbricación sistémica de actores públicos y 
privados, como también de las capacidades estatales y económicas. A menudo, estas ilegalidades de 
élite son referidas como corrupción, un lenguaje que indica el mapa mental dominante que separa las 
esferas política y económica, heredado de la teoría eurocéntrica del Estado. Este mapa y sus premisas, 
está respaldado por una industria de la anticorrupción que depende de los supuestos disciplinarios de 
la economía e ignora otros conocimientos de las ciencias sociales (Wedel 2012). Estas teorías de 
corrupción pasan por alto las formas legalizadas de desposesión y explotación en la médula del 
capitalismo (Doshi y Ranganathan 2018). Su predecible imaginario geográfico ubica la corrupción en 
el Sur Global, blanqueando el rol extensivo del poder corporativo, de los intereses privados y del dinero 
en negro en el Norte Global. Por otra parte, sus soluciones individualistas buscan castigar a los que 
actúan mal antes que reelaborar los sistemas. 

En lugar de imaginar esferas separadas, pensar a través del capital bandido nos ayuda a enfocar la 
atención en prácticas específicas y nos indica maneras más rigurosas de analizar las relaciones entre lo 
político y lo económico. Un modelo de pensamiento está representado por el argumento de Barkan, 
el cual sostiene que la economía corporativa y el poder estatal están "ontológicamente vinculados", 
"duplicados", "unidos pero también en conflicto" (2013, 4). En lugar de la corrupción, sostengo que el 
capital bandido evalúa mejor la duplicación de los poderes económico y político mediante la 
acumulación por transgresión, las prácticas cotidianas de negociaciones gananciales que permiten 
este circuito de comercio.  

 

Urbanismo del contrabando 

Como toda forma económica, el capital bandido requiere formas espaciales de apoyo. Sostengo que 
la ciudad y el circuito comercial se produjeron mutuamente, a medida que Ciudad del Este crecía con 
el contrabando. En esta sección, considero dos formas urbanas: el puerto y el shopping, describiendo 
en detalle sus roles en el comercio fronterizo, sus interconexiones y los imaginarios espaciales que los 
separan. 

 

Puertos clandestinos 

Cientos de puertos clandestinos salpican ambas márgenes del río Paraná y las orillas del lago Itaipú 
que se encuentra aguas arriba.20 Estos modestos sitios improvisados en la orilla del río procesan 
millones de dólares en inventario, sin las grúas y los portacontenedores que se encuentran en los 
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centros de transporte intensivos de la capital, a menudo asociados con la globalización. Los puertos 
clandestinos representan una transformación en las logísticas del contrabando. Después de la 
fundación de la ciudad, en 1954, los comerciantes dependían de pistas de aterrizaje privadas para 
aviones pequeños que volaban sobre la selva espesa, transportando desde Miami bienes de lujo como, 
por ejemplo, whiskey. Los proyectos de infraestructura pública, especialmente la Ruta 2 y el Puente 
Internacional de la Amistad, transformaron la base material del comercio fronterizo. Estas 
infraestructuras viales, inesperadamente, descentralizaron el acceso al contrabando. Después del 11 
de septiembre, las lógicas de seguridad impulsaron otra vuelta de transformación, a medida que la 
seguridad en las fronteras y la represión de los traficantes ganaban una nueva importancia a nivel 
regional. En respuesta, los comerciantes se volcaron al río, despejando los sitios de la empinada ribera 
del Paraná para montar zonas improvisadas de aterrizaje. 

Contrabandistas de gran y pequeña escala dependían de esta red portuaria. Uno de los más grandes, 
el magnate del negocio fronterizo Horacio Cartes, fue electo presidente de Paraguay en el año 2013. 
La elección de Cartes vino después de un acelerado golpe parlamentario al único presidente de 
izquierda en la etapa moderna del país, convirtiéndose en uno de los primeros ejemplos de una nueva 
tendencia regional en el arte de gobernar de la derecha. Mientras tanto, los cigarrillos de contrabando 
de Cartes inundaban el mercado brasileño. Las fábricas del expresidente producen veinte mil millones 
de cigarrillos anualmente, de los cuales solo el 2 % representa el consumo local.21 Cartes desmiente la 
vinculación con las redes de contrabando que mueven su mercancía, escondiéndose tras una compleja 
división del trabajo que concentra los riesgos en traficantes especializados. Desde mi punto de vista, 
como investigadora extranjera, los puertos clandestinos eran difíciles de ver, incluso cuando se trataba 
de un secreto a voces. Las normas sociales de acceso regulan los espacios de contrabando, incluyendo 
los mecanismos que zonificaron los puertos, efectivamente, fuera de los límites. Mi red social me 
ayudó a conocer a los mesiteros, líderes comunitarios, magnates del negocio, senadores e incluso al 
presidente Cartes. Sin embargo, esta red perdió efectividad a medida que se acercaba a los barrios 
rivereños. Incluso cuando un líder comunitario me introdujo a un trabajador portuario y a un abogado 
de traficantes de pequeña escala, no pude asegurar una visita a estos puertos. 

El término local "blindaje" ayuda a explicar estas prácticas de visibilidad diferenciada. Los residentes 
utilizan el término blindaje para describir los arreglos entre jueces y políticos en el bloque mercantil, 
las promesas de soborno a cambio de impunidad. Blindaje es un término militar que se refiere a una 
pantalla protectora. Su doble sentido connota al mismo tiempo protección y encubrimiento. Sostengo 
que el blindaje es una práctica espacial a la vez que relacional. El blindaje zonifica los puertos 
clandestinos como "fuera de los límites" para cierto tipo de público, como periodistas, investigadoras 
e investigadores extranjeros. Estas cartografías de acceso y prohibición, se cumplen. Hablando con un 
taxista sobre un barrio en el margen del río, este comentó casualmente: "¡Oh, vos no podés ir!". Este 
pequeño acto de blindaje emerge y también produce un mapa condicional de lugares a los que 
simplemente no se puede ir. Asimismo, un periodista relató haber cubierto un operativo de control en 
un puerto. Mientras su auto descendía por una calle de tierra, los residentes se reunieron para bloquear 
el paso, maldiciendo, blandiendo palos y gritando "¡Fuera! ¡Somos pobres! ¡Déjenos en paz!". Este 
pequeño levantamiento defendía la economía popular extralegal. Sin embargo, estos trabajadores 
portuarios y contrabandistas también están inscritos en el blindaje, protegiendo los espacios de 
contrabando que generan fortunas para los ricos.  

Un barrio rivereño llamado Remansito aparece brevemente en la etnografía sobre género y 
microcrédito en Ciudad del Este de Caroline Schuster (Schuster 2015). En contra del sentido común de 



 
 

12 

que las mujeres, como madres, son buenas inversiones, un colectivo de mujeres prestamistas se negó 
agresivamente a pagar sus préstamos. La asesora  de microcréditos de la ONG a cargo del grupo 
comentó: "El barrio las hace duras a las mujeres", sugiriendo que el espacio y la economía moldearon 
a las mujeres de Remansito (Schuster, 2015, 141).  

El discurso de las "mujeres duras" hace referencia al estigma territorial que envuelve al barrio. Estas 
narrativas sobre espacios peligrosos imaginan ciertos lugares como amenazantes, espacios que 
producen y son producidos por la pobreza criminalizada. Cuando comenzaba con el trabajo de campo, 
mi profesor de guaraní, Ignacio, y yo, caminábamos en medio de aquel incoherente amasijo de casas 
en Remansito: ranchos dispuestos al lado de mansiones que se ocultaban detrás de grandes murallas, 
donde, según se rumoreaba, vivían los traficantes. Ignacio reclutó a un residente para que nos 
mostrase el río, una estrategia para acceder a un lugar que de otra manera estaría vedado a personas 
ajenas. Nuestro improvisado guía nos condujo por un camino de tierra entre chozas hacinadas, 
pidiendo permiso para pasar a una señora que barría hojas y basura en su patio. El camino se convirtió 
en una escalera de piedras, seguido por una sola hilera de focos que guiaban de regreso a la 
mencionada casa. Nuestro guía nos condujo hasta una pequeña franja a orillas del río, unos pocos 
metros de tierra expuesta en medio de una densa maraña de arbustos, desde donde vimos un pequeño 
bote cruzando el río. Todavía no sabía apreciar la importancia de esta insignificante porción de tierra, 
un espacio clave en las rutas globales del contrabando. Irónicamente, una vez que lo hice, no fui capaz 
de volver hasta ahí.  

De regreso, nos detuvimos a charlar con la joven mujer. El piso de tierra de su pequeña casa y la escoba 
hecha de hojas de sorgo señalaban pobreza. Sus respuestas a las preguntas de Ignacio fueron breves, 
como si no quisiera conversar con nosotros. Cuando Ignacio preguntó si trabajaba, ella respondió 
bruscamente "yo estudio". Ignacio, sin embargo, no le creyó. Más tarde comentó: "Ella no tiene la pinta 
de ser estudiante; es más probable que sea prostituta". Luego, continuó esbozando gruesas pinceladas 
de criminalidad a lo largo del barrio. La afirmación casual que hizo Ignacio estigmatizó a la mujer, 
haciendo eco del análisis del especialista en microcréditos sobre cómo los espacios de contrabando 
producen "mujeres duras". Estas narrativas sobre los espacios peligrosos estigmatizan tanto al barrio 
como a los residentes de escasos recursos. El estigma territorial cobra fuerza a través de los 
imaginarios colectivos sobre lugares seguros y sujetos adecuados. Las mujeres duras desafían la norma 
de una feminidad amigable, en tanto que también refieren una serie de significados compartidos 
acerca de los espacios de pobreza. Los mapas colectivos que demarcan los vecindarios ribereños como 
lugares peligrosos también protegen los espacios clave de comercio, ayudando a ocultar los puertos 
de ojos inquisitivos y  preguntas incómodas.  

La acumulación por transgresión requiere de la ofuscación: métodos para esconder o desplazar la 
responsabilidad que emerge de la ilegalidad  detrás de estas prácticas gananciales. Los estándares de 
investigación periodística requieren evidencia que vincula actos específicos con personas particulares, 
basándose en nociones de culpabilidad individualizada. El blindaje funciona mediante el 
oscurecimiento de estas asociaciones. Como un modo vernáculo de crítica, el blindaje nombra las 
redes relacionales que permiten la impunidad de las élites políticas, al igual que describe sus prácticas 
ofuscatorias. En este sentido, el blindaje es un análisis social. Extiendo el alcance del término para 
incluir las prácticas espaciales que limitan el acceso a lugares de contrabando.  

Las actuaciones genéricas y raciales de negación (im)plausible también ocultan la acumulación por 
transgresión. Cartes personifica la alquimia según la cual la transgresión transmuta en autoridad 
política legitimizada. Niega rotundamente sus vínculos con el contrabando, diciendo: "El contrabando 
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es un problema aduanero. Nosotros no hacemos ningún contrabando. Nosotros tenemos la conciencia 
más que tranquila." 22 El descaro con que realiza su transgresión, junto con sus alegatos de una 
conciencia tranquila, sugieren un sentido profundamente arraigado del derecho a buscar ganancias 
fuera de la ley. Su declaración de inocencia, basada en la posverdad, ilustra tanto una lógica como una 
práctica de la impunidad. La coherencia no es el punto; en cambio, lo que importa es una confiada 
demostración de autoridad en paralelo con una capacidad política para asegurar el blindaje. Como es 
de esperar, las actuaciones exitosas de legitimación son llevadas a cabo a través de jerarquías sociales 
de raza, clase y género. De hecho, los paraguayos utilizan el término blanqueamiento para referirse al 
proceso social que borra las manchas del pasado de los poderosos. Los antecedentes de Cartes son 
muchos, incluyendo el contrabando, fraude de divisas y lavado de dinero.23 Su victoria en las urnas, en 
el año 2013, demuestra la efectividad del blanqueamiento, las formas en que la riqueza y la "blancura" 
funcionan para fundamentar los reclamos de legitimidad social. 

El blindaje tiene una larga historia en la región. En los primeros años de los 1900, el este de Paraguay 
era un sitio de actividad extractivista y explotación laboral. Organizado a través de la forma espacial 
de la plantación, los patrones [en castellano en el original] controlaban enormes latifundios para 
producir yerba mate y otros productos de exportación. El escritor anarquista Rafael Barret describió la 
persistencia de una brutal servidumbre por contrato, incluso después de que el Estado la prohibiera en 
1901, diciendo que "El juez y el jefe comen, pues, en ese [mismo] plato” (Barret 1910, 123). Así, el estar 
lejos de la ciudad capital hizo que estas redes mortíferas de ganancias y poder estatal sean difíciles de 
ver. Hoy en día, los trucos legales y el blindaje han tomado el rol de la distancia para producir 
ilegibilidad. Mientras que sus formas espaciales han evolucionado desde la plantación al puerto 
clandestino, la opacidad y la negociación continúan estructurando el poder estatal. 

 

El Shopping 

En Ciudad del Este, los shoppings representan la formalización, materializando las formas urbanas de 
la ciudad moderna. Sin embargo, las zapatillas deportivas y videojuegos que se compran en estos 
centros comerciales se mueven frecuentemente a través de circuitos de contrabando, incluyendo los 
puertos clandestinos.24 Estos dos mundos están íntimamente entrelazados. El shopping es también un 
talismán, un fetiche: investido de poderes para promover el desarrollo económico, provee trabajos, 
ofrece espacios comunitarios (privatizados) y empuja a las ciudades en el Sur Global hacia una 
modernidad eurocéntrica. Arlene Dávila demuestra que, a través de Latinoamérica, los proyectos de 
desarrollo urbano promueven los centros comerciales como "modelos de cómo deben funcionar las 
ciudades y la ciudadanía" (Dávila 2016, viii).  

El urbanismo del contrabando hace buen uso del centro comercial. En la última década, la construcción 
de unos shoppings a lo largo de la ribera del río Paraná ha proveído al bloque mercantil de una 
coartada, un medio para reivindicar el camino hacia la formalización, incluso cuando el contrabando 
persiste. Las dos mitades de la Torre Eiffel pegadas a la fachada del Shopping Paris reciclan 
torpemente los principales símbolos de la Europa moderna. Sin embargo, las redes de contrabando 
que mueven los cigarrillos del expresidente hacen circular los bienes de consumo comprados en estos 
elegantes centros comerciales. El Shopping París puede parecer un comercio legal, pero requiere y 
convoca otros espacios de contrabando. 
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El shopping es una piedra angular del urbanismo global, una forma hegemónica del desarrollo urbano 
despolitizado y orientado al mercado (Sheppard, Leitner y Maringati, 2013)25. Las ciudades, desde este 
punto de vista, son entidades competitivas que se mueven a través de los caminos del desarrollo. El 
urbanismo global se nutre de una reserva limitada de formas urbanas como los centros comerciales, 
campus tecnológicos privados, megaestadios y zonas de procesamiento de exportaciones. A menudo, 
las premisas del urbanismo global no son cuestionadas por los tomadores de decisiones, en tanto que 
coinciden con sus entendimientos y sentido común sobre el crecimiento económico y urbanización, 
según los cuales la ciudad es una "máquina de crecimiento" (Logan and Molotch 2007), el espacio 
urbano es un commodity y el rol de los planificadores es atraer inversiones y maximizar el valor de 
intercambio de la tierra. Sin embargo, los académicos del urbanismo pueden estar menospreciando la 
flexibilidad del urbanismo global, la facilidad con que las redes ilícitas movilizan sus discursos mientras 
habilitan el capital bandido. 

Por supuesto, los shoppings permiten las rentas inmobiliarias, esto es, se benefician del arrendamiento 
de propiedades. Los académicos urbanistas demuestran que las brechas de renta organizan las 
inversiones inmobiliarias e incentivan la gentrificación a medida que los desarrolladores buscan 
lugares donde la diferencia entre las rentas actuales y futuras, las rentas posteriores a la 
reurbanización, son mayores. En parte, los shoppings a orillas del río presagian lo que David Harvey 
(2001) llama un "arreglo espacial", un medio para capturar valor en el ámbito de la construcción, 
generar renta inmobiliaria y absorber el capital sobreacumulado. De hecho, Arlene Dávila sostiene que 
los centros comerciales en Latinoamérica son "instituciones de asentamiento", como las plantaciones; 
herramientas para obtener control del espacio y las ganancias; un medio para vincular la tenencia de 
tierra con los circuitos transnacionales del capital (Dávila, 2016, 10). 

Estos modelos políticoeconómicos captan importantes impulsores de desarrollo, pero olvidan un 
principio fundamental para la construcción del espacio urbano: el soborno. El rango de vocabulario 
utilizado en Ciudad del Este para describir la capacidad relacional requerida para que las cosas se hagan 
habla elocuentemente de su propia importancia: caja 2, comer plata (ho'u la plata) y recaudaciones. 
Desde luego, las ilegalidades de élite blanqueadas son una dinámica esencial para la construcción de 
espacios urbanos en muchos contextos (Yiftachel 2009; Roy 2002). Una evaluación casual del imperio 
de Trump demuestra que estas no están restringidas al Sur Global. 

Los centros comerciales indican también aspiraciones generalizadas, deseos de participar en la 
modernidad global a través del consumo y de vivir en ciudades que lucen como "deberían". Los centros 
comerciales permiten esta "mundialización" (Ong y Roy, 2011). Los espacios de consumo del 
urbanismo global seducen, conectándose con las aspiraciones típicas del consumidor global. De 
hecho, las estéticas de la ciudad de clase mundial pueden funcionar como una forma de gobernanza. 
Asher Ghertner sostiene que "gobernar por estéticas" ha reemplazado el gobernar por procedimiento 
burocrático en la India contemporánea, mientras los representantes del Estado no reconocen la 
ilegalidad como su guía principal (2015). En lugar de autorizar el desarrollo basado en el cumplimiento 
legal, los planificadores recurren a las estéticas del urbanismo global para separar lo sancionado de lo 
condenado. El shopping es un fetiche efectivo porque moviliza con mucho éxito las asociaciones fáciles 
y de sentido común entre modernidad y legalidad. 

En 2013, el liderazgo de la ciudad convocó una reunión de comisión de planificación para abordar las 
preocupantes disminuciones en el comercio fronterizo.26 El grupo reunido de líderes empresariales, 
funcionarios locales y un representante del Ministerio de Industria y Comercio (MIC) buscaron 
mantener la rentabilidad de la economía de exportación, abordando al mismo tiempo la reputación 



 
 

15 

internacional de la ciudad como tierra sin ley. Las propuestas fueron sacadas del bolso de mano del 
urbanismo global: la formalización (o desalojo) de los mesiteros, alianzas público-privadas e inversión 
en zonas de procesamiento de exportación. Partiendo de la epistemología del urbanismo global, los 
participantes visualizaron la ciudad como una unidad económica, compitiendo contra otras unidades 
urbanas. Los empresarios locales se concentraron en la forma construida, abogando por las mejoras 
infraestructurales y las estéticas globales del shopping. Un prominente hombre de negocios 
argumentó apasionadamente que actualizar el entorno construido para el comercio moderno 
"eliminaría el contrabando y la informalidad", dos vicios, sugirió, que son antiéticos para una ciudad 
moderna. Según estas visiones, las calles y veredas deberían ser para la circulación de los 
consumidores antes que un lugar de trabajo para los vendedores. Los participantes de la reunión 
deseaban estéticas de clase mundial, no un tumulto improvisado de puestos de venta y galerías 
desmoronadas, cubiertas de telarañas, con conexiones eléctricas pirateadas. De esta forma, los 
shoppings representan la formalización, materializando las formas urbanas de la ciudad moderna. Sin 
embargo, los turistas de compras que son clientes de los centros comerciales con frecuencia se mueven 
a través de los circuitos de contrabando. Es más, el bloque mercantil construye centros comerciales 
fronterizos a través de negociaciones y trucos legales, una historia que no puedo contar aquí por falta 
de espacio. 

De hecho, las ideas y prácticas proveen impulso a los proyectos de acumulación por transgresión de la 
élite. El representante del MIC, Nomei Haudenschild, restó importancia a la reputación internacional 
de la ciudad como un centro de contrabando, diciendo que hay "un pequeño mal" en la ciudad, "pero 
mucho bien". Haudenschild enmarcó el "know-how" comercial de los importadores/exportadores 
como una "comparative advantage" (ventaja comparativa), valorizando así el conocimiento ganado a 
través del contrabando. El gobernador describió esa pequeña porción de mal como un problema de 
imagen que daña el comercio en la ciudad. Refiriéndose a un escándalo de extorsión que en el año 2013 
involucró a la policía de tránsito local, Lucho Zacarías pintó de color de rosa el futuro comercial de la 
ciudad. El gobernador dijo:  

 

[Necesitamos] que Ciudad del Este esté tranquila. Hablé con la policía de tránsito sobre el tema 
de la extorsión y no van hacer cosas ilegales... Tenemos que dejar esto. Queremos una ciudad 
saludable, cómoda, con agua corriente y comodidades... Necesitamos hacer marketing, 
publicidad pro Ciudad del Este y tenemos que ofrecer lo que prometemos. Ahora, la policía está 
mal para nuestro marketing... un mes sin romper las bolas a los turistas [pidiendo coimas], y los 
brasileros van a volver".   

 

El gobernador reconoció el escándalo por coima de la policía de tránsito como "romper las bolas a los 
turistas". Describió la extorsión como un problema menor, tan fácil de resolver como una charla de 
hombre a hombre. La ciudad saludable y cómoda invocada por Lucho Zacarías reina en extorsión 
agresiva, pero mantiene el comercio fronterizo. El problema no es la transgresión de normas, sino las 
prácticas que disuaden al turismo de compras. La solución, entonces, es la marca ciudad y una limpieza 
de cara de la forma urbana. 
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Conclusión 

El capital bandido es un modo de acumulación que funciona a través de negociaciones y violación de 
las reglas. Conceptualmente, es una forma de capital que negocia ganancias y distribuye rentas a 
través de formas establecidas de negociaciones, coimas y esquemas. Sostengo que el capital bandido 
es también una forma de producción espacial. El urbanismo del contrabando describe las formas 
espaciales de una ciudad construida para los circuitos globales de comercio extralegal y las estrategias 
de gobernanza para el bloque mercantil. El bloque mercantil celebra los centros comerciales pero 
siguen comprometidos con el comercio fronterizo, tanto en sus momentos legales como ilegales. Los 
shoppings —formas distintivas de la así llamada ciudad formal y de los espacios que simbolizan 
modernidad— pueden inscribirse en el urbanismo del contrabando. En la escala de la ciudad, los límites 
de la ilegalidad son imaginados en los barrios pobres a orillas del río, puestos de venta callejeros y 
puertos clandestinos, ignorando cómo estos espacios se conectan con los centros comerciales 
fronterizos. Así como estos vínculos permiten el comercio a escala de ciudad, los espacios 
interconectados impulsan el comercio global. Las narrativas estigmatizantes desplazan estos lugares 
hacia afuera, oscureciendo sus interconexiones.  

Es importante que elaboremos pensamiento teórico sobre lugares como Ciudad del Este. Desde aquí, 
podemos construir una historia más completa de la globalización. Al hacerlo, debemos tomar muy 
seriamente las críticas políticas locales, permitiendo que nos enseñen sobre los funcionamientos del 
poder.  Utilizando los nombres de blindaje y blanqueamiento, los paraguayos sostienen que el Estado 
se construye a través de violaciones a la ley. La violación de reglas no representa solo a un puñado de 
"manzanas podridas" en una oficina de aduanas atípica. Las críticas locales nos ayudan a ver que no 
existe algo llamado "el Estado" más allá de las prácticas que construyen el poder estatal, incluyendo 
los sobornos, la subfacturación, el blindaje, y otras prácticas de acumulación por transgresión. Estas 
críticas locales analizan prácticas específicas y nombran sus impactos desiguales y basados en clase. 
En esto, son más efectivas que la analíticamente inadecuada categoría de corrupción, que oscurece la 
co-constitución del estado y el  capital bandido, afirmando con confianza una relevancia universal sin 
marca por la especificidad del lugar, el contexto o la cultura. Sin embargo, críticas como la del blindaje 
pasan por alto cómo el capital bandido construye la ciudad y moldea el entorno construido. El legado 
de estas lógicas está escrito en el espacio, y seguirá existiendo incluso si una nueva coalición política 
toma la administración.  

Las lecciones aquí son al mismo tiempo particulares y generales. Las prácticas espacioeconómicas 
particulares como la subfacturación están enraizadas en las historias específicas de la economía 
fronteriza. Sin embargo, la idea de que el poder estatal puede funcionar a través de confusiones, 
ambigüedades y engaños es general. De igual modo, lo burdas y evidentes que son las ilegalidades de 
la élite es quizá inusual. Sin embargo, podemos generalizar el descubrimiento de que el capitalismo 
global produce espacios para el contrabando; que los regímenes comerciales basados en la 
transgresión están concentrados en espacios particulares y estigmatizados. En este sentido, el capital 
bandido es una tecnología de zonificación. El capital global produce lugares similares en zonas 
fronterizas de todo el mundo. La omisión de estos espacios en las teorías de lo urbano es, 
paradójicamente, parte de su poder. Ciudad del Este no es un espacio excepcional sino una destilación 
de la forma en que la acumulación por transgresión es central para el capitalismo tardío. Teorizar desde 
el capital bandido subraya el hecho de que el capitalismo liberal burocrático es uno entre otros; y tal 
vez uno excepcional, en decadencia. 
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El capital bandido no es exclusivo del Sur Global. Las ciudades ricas no son espacios inocentes de 
legalidad y formalidad. Los circuitos mundiales de capital están interconectados, produciendo 
geografías desiguales de riqueza y pobreza, seguridad y vulnerabilidad, formalidad e informalidad, lo 
autorizado y lo condenado; esto es, de vida y muerte. El hecho de que el capital bandido esté 
concentrado en espacios particulares no significa que sus efectos no resuenen a través de todo el 
sistema. Como demuestran los papeles de Panamá, los respetados mundos de las finanzas están 
entrelazados con el capital bandido. Más aún, las lógicas de acumulación por transgresión están 
presentes en muchos lugares a lo largo del planeta. De hecho, este artículo hace referencia a las lógicas 
de impunidad que animan los autoritarismos emergentes a través de las Américas. El fraudulento 
imperio de bienes raíces de Trump y sus declaraciones de inocencia basadas en la posverdad 
racializada y generizada comparten una cierta familiaridad con la declaración de Cartes sobre su 
"conciencia tranquila". La fortuna que Trump amasó fuera de la ley también se blanquea mediante 
inversiones en el entorno construido, como hoteles de alto estándar que alojan a una élite de 
trotamundos. Una alquimia similar también está en juego, por la cual los caminos de la riqueza y la 
blancura, el blanqueamiento, ciegan a muchos frente a las bases fraudulentas de estos proyectos 
políticos. 

 
Notas al pie 

  
1. El antropólogo Roberto Abínzano (2005) estimó el volumen comercial, incluyendo el contrabando, 

en 10 billones de dólares estadounidenses. Entre 1970 y 2012 la reexportación registrada movió 
cerca de 1 a 5 millones de dólares en valor de bienes de consumo cada año (cálculos del autor con 
datos de la Aduana). 

2. Parto del concepto de Wendy Wolford (2004) sobre los imaginarios espaciales. 
3. Hice entrevistas en español o en el idioma indígena guaraní, la lengua madre de la mayoría de los 

paraguayos y paraguayas. 
4. Los elaborados modelos cuantitativos que estiman el tamaño de las “economías sumergidas” 

nacionales (Schneider y Enste 2013) se basan en un modelo de economía dual insostenible e 
ignoran la construcción social de la licitud. 

5. Ver, por ejemplo, Fisher, Andrew y Trish Regan (2007). “In Paraguay, Piracy Bleeds U.S. Profits”, 
CNBC, 4 de octubre; Webber, Jude (2010). “Ciudad del Este’s Deadly Trade Route”, Financial Times, 
12 de marzo. 

6. Ver, por ejemplo, Departamento de Estado de Estados Unidos (2004). “Comunicado del Grupo 3 + 
1 sobre seguridad en la zona de la Triple Frontera”. Departamento de Estado de los Estados Unidos; 
“Grupos de terrorismo y crimen organizado en la zona de la Triple Frontera de Sudamérica”. 
División Federal de Investigación, Librería del Congreso. 

7. Glassman incluye la acumulación primitiva como una categoría aparte de apropiación 
extraeconómica mientras que Moore agrega la energía y el trabajo no pagos de la “Naturaleza 
Barata” (Moore 2018). 

8. “Scene-Setter for Codel Reid”, 20 de noviembre de 2007, 07ASUNCION970_a; “Paraguay 
Scenesetter for Shouthcom Commander”, 4 de abril de 2007, 07ASUNCION285 a. 

9. Comunicación personal, 13 de agosto de 2013. 
10. “Lineamientos para el desarrollo de Ciudad del Este y su á rea metropolitana” (1997), Secretaría 

Técnica de Planificación”. 
11. En 1972, la carga fiscal global se situó entre el 22,75 % y el 39,25 %. Para el año 2010, la tasa 

impositiva total fue menor al 5 % para los artículos dentro del Régimen Turístico (Ruiz Díaz, 2011). 
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12. Esta frase de Stroessner es citada con frecuencia (Nickson y Lambert 2002, p. 166). 
13. En 1971, la ley 237/71 establecía una Zona Franca Internacional de 10 hectáreas y la ley 523/95 

establecía otra zona de duty free, la Zona Franca Global del Paraguay. 
14. Ver, por ejemplo: Coletto, D. (2010), The Informal Economy and Employment in Brazil: Latin 

America, Modernization and Social Changes. Springer. 
15. Reportes de prensa documentan la subfacturación en 1999 y esta permanecía activa durante mi 

trabajo de campo a lo largo del año 2015. 
16. Observación de una reunión de planificación, 11 de septiembre de 2013. 
17. Comunicación personal, septiembre de 2013. 
18. Las tasas impositivas de bienes totales, como los productos electrónicos incluidos en el Régimen 

de Turismo, totalizaron 4,1 % a través de cinco impuestos y aranceles distintos. 
19. RTU se refiere al plan brasilero. En Paraguay está la RCF (Régimen de Comercio Fronterizo). 
20. El medio reportó 250 puertos en 2019, ABC Color y Última Hora, (2019). “Informes ratifican 

impunidad en la franja de Itaipú durante era Cartes”, 18 de septiembre, 2019. 
https://www.ultimahora.com/informes-ratifican-impunidad-la-franja-itaipu-era-cartes-
n2844417.html 

21. Estas fábricas están bajo múltiples investigaciones, incluyendo una demanda brasilera que 
sostiene que son la principal fuente de los cigarrillos falsificados que inundan el mercado regional. 

22. ABC Color (2012). “Cartes piensa crear fuentes de trabajo, pero no dice cómo”. 7 de marzo. 
Consultado el 20 de setiembre de 2018 en http://www.abc.com.py/edicion-impresa/politica/cartes-
piensa-crear-fuentes-de-trabajo-pero-no-dice-como-374467.html. 

23. Por ejemplo, la investigación “Heart of Stone” de la CIA nombró a Cartes como el “jefe” de una red 
de lavado de dinero. Cable de la Embajada de Estados Unidos, 5 de enero de 2010, ZA-09-
0007/YAZ1K Martinetti, Julio et al. Reunión de coordinación del caso Heart of Stone Operation, 
10BUENOSAIRES5 a, accedido a través de Wikileaks. 

24. Los sacoleiros contratan ayudantes para transportar artículos a través del puente cuando exceden 
la cuota fluctuante, cuyo límite es el valor de los bienes exentos de impuestos (150-500 US$). Era 
un secreto a voces que los taxistas entregaban mercadería a los puertos. Los mesiteros 
describieron este mercadeo como cruzar la frontera “por puente” o “por agua”. 

25. La hegemonía del urbanismo global está bien documentada por académicos urbanistas críticos 
(Robinson 2006; Pieterse 2008; Bunnell y Maringati 2010; McFarlane 2011). 

26. Observaciones de una reunión de planificación, 11 de septiembre de 2013. 
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